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ABSTRACT: The essay will focus on Degas as ‘cruel’ painter, draftsman and sculptor of ballet 
dancers. In this essay, the Degas’s poetics, philosophy, aesthetic of dance are dealt with as a specific 
stage of European thought on art and poetry. In particular, they are analysed in the light of the 
theories developed in Europe in the second half of 19th century and in the first half of 20th century 
in relation with the art criticism, philosophy, literary criticism, visual thought. Degas was not a painter 
alone, but a sculptor, photographer, and poet. Late in his career, Degas turned to poetry as a new 
language for his artistic expression. Degas valued a multi-faceted form of art, as expression of the 
doctrine of Synaesthesia, which has been carefully examined and characterised from several vantage 
points. The creative efforts of the artist were the result of a conscious effort to search for means to 
revolutionise the philosophical-literary, the figurative thinking that dominated about classical dance. 
The essay deals with this specific aspect of Degas’s thought about dance, which can be also 
considered as medium of communication with social and political implications. 





Pour moi qui n’avais jamais été attiré que vers les tableaux de l’école hollandaise où je trouvais la 
satisfaction de mes besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable possession (Huysmans 
1883a, 127). 
 
L’incontro inedito (1876) con il realismo sottilmente e non meno angosciosamente 
drammatico che di Degas innerva il mondo coreutico e non solo, amplifica e per taluni 
aspetti inasprisce la profondità e la densità del discrimine ‘politico’ e linguistico 
costantemente denunciato da Huysmans tra i pittori accolti annualmente nei Salons 
ufficiali e i Refusées (Impressionnistes e Indépendants) necessariamente obbligati a 
esporre in sedi private. 
 
Les Impressionistes, les Indépendants, ces artistes, de quelque nom qu’on les désigne, sont les seuls 
qui aient vraiment osé s’attaquer à l’existence contemporaine, les seuls qui aient tenté, comme les 
écrivains naturalistes, de mettre leurs personnages dans le milieu qui leur est naturel, les seuls, qu’ils 
fassent des danseuses comme M. Degas, de pauvres gens comme M. Raffaëlli, des bourgeois comme M. 
Caillebotte, des filles comme M. Manet, des pourtours des Folies-Bergère comme M. Forain, qui aient 
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Nel confronto inevitabilmente immediato con la recensione al Salon del 1880, il 
commento dello stesso Huysmans alla quinta esposizione degli artisti indipendenti, 
allestita al numero 10 di rue des Pyramides, concreta sulla carta gli approdi di una ormai 
storicizzata incompatibilità, di uno sguardo altro sul mondo al quale Degas concorre non 
marginalmente con temi — vedi le danzatrici dell’Opéra — allora apparentemente alieni 
per contenuti e contorni a possibili sconfinamenti ideologici sottesi da una lingua di lì a 
poco non solo più figurativa. Elemento primo di raccordo tra esperienza fruitiva e 
traduzione scrittoria, l’aggettivo “lugubre”1 compendia con stringente, epigrafica 
intensità e incisività, in tutta la propria latitudine semantica, il processo esegetico 
attraverso il quale Huysmans attua la ricezione soggettiva, l’elaborazione estetica di 
quella specifica transizione testimoniata, nell’aprile 1800, al suo ingresso sulla scena 
parigina, da una tela di Degas — La lezione di danza, circa il 1879 (Washington, National 
Gallery, inv. 1995.54.6; fig. 1) — cadenzata come raramente nel corpus concentrato sulla 
danza da uno sviluppo compositivo/narrativo risolto in senso univocamente orizzontale. 
La quinta esposizione degli artisti indipendenti, come è noto sotto più aspetti tormentata 
non solo da profonde divergenze e ormai da non più mascherate o mascherabili 
inconciliabilità teoriche e stilistiche tra i diciannove artisti che vi partecipano, acquista 
nei confronti di Degas, attraverso Huysmans, una valenza critica non transitoria che 
recupera la natura più profonda e totalizzante di un linguaggio — pittorico, disegnativo 
e grafico — destinato in Degas a coinvolgere non solo la dimensione rappresentativa 
coreutica. Una visione del mondo nutrita, più che da un realismo non circostanziato, da 
un determinismo positivistico prossimo a Taine. Una ricerca analitica impietosamente 
oggettiva che Huysmans — ormai prossimo, in totale avversione al determinismo 
positivista, alla migrazione dal naturalismo zoliano al decadentismo estetizzante di À 
rebours (1884) — avrebbe potuto, più semplicemente ma meno sottilmente, aggettivare 
 
1 “Ce peintre [Degas] amateur de ballerines ne semble concéder qu’à contrecœur son attention à la scène. A l’aérien, 
au féerique, au lumineux dont elle est, de longue date, le lieu, sont substituées la pesanteur et l’obscurité d’une 
arrière-scène lugubre” (Ducrey 1996, 32). 
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come tragica. Ciò che invece egli acutamente non fece, riservando all'immagine giunta 
nel 1995 alla National Gallery di Washington per dono di Paul Mellon2 — l’epiteto che 
più sobriamente e lapidariamente denota senso di oppressione, angoscia e tristezza. 
 
Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans l’immense pièce où l’on s’exerce, une femme gît, la 
mâchoire dans ses poings, une statue de l’embêtement et de la fatigue, pendant qu’une camarade, les 
jupes de derrière bouffant sur le dossier de la chaise où elle est assise, regarde, abêtie, les groupes qui 
s’ébattent, au son d’un violon maigre (Huysmans 1883a, 129). 
 
Espressione inequivoca di noia, fastidio (embêtement) e fatica, la danzatrice con il 
busto avvolto in uno scialle rosso nella sezione sinistra della piccola tela di Washington 
(33x88cm) appare cristallizzata nella stasi del corpo in parte celato dal taglio non 
convenzionale dell’immagine indotto dal punto di stazione non meno inusuale del pittore, 
e nell’immobilità della testa china, sostenuta dalla mano sinistra serrata. In ciò ad 
anticipare i pugni sui quali, con un gesto carico di rassegnata, repressa, ormai passiva 
insopportazione, appoggia il mento la ballerina al centro della tela oggi a Yale (Prova di 
ballo, Yale University Art Gallery, inv. 1952.43.1; fig. 2), analoga nella orizzontalità e nella 
stratificata variazione dei piani dell’assetto compositivo, ma cronologicamente dibattuta. 
La cristallizzazione dell’attimo, la cattura di un gesto che ancora una volta “échappe 
au temps” per divenire simbolo di una quotidiana sopravvivenza a sé stessi, viene 
programmaticamente quanto genialmente concepita e suggerita da Degas nella 
progressione del suo percorso, stravolgendo il concetto arcaico della facilitas difficilis 
attraverso il richiamo alla logorante ripetitività gestuale delle danzatrici in fase di prova o 
di attesa. Una cristallizzazione, ancora, rispetto alla quale, sino al disincantamento 
decostruttivo operato da Giacomo Balla con le ricerche sulla dinamica del movimento 
 
2 Il Musée d’Orsay (RF 30013) ne conserva uno studio preliminare, Danseuse assise sur une chaise, de trois quarts à 
droite. 
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organico nell’ambito della poetica futurista, la cultura figurativa agisce con razionalizzata 
consapevolezza prima guardando, poi trascendendo e dunque disattendendo l’edificio 
filosofico diderotiano che nell’Essai sur la peinture aveva individuato nella 
scelta/sublimazione di un segmento temporale infinitesimale — vissuto o unicamente 
pensato o ancora metastoricamente immaginato — una tessera nodale nell’azione 
intellettuale di determinazione del contenuto iconico.3 
E l’idea, ovvero l’eidos, agisce ponendo dichiaratamente in primo piano il tema della 
noia, terreno di riflessione nella cultura europea come luogo legato all’emarginazione 
della dimensione sentimentale, alla sottrazione alle passioni, implicite nel ruolo guida 
esercitato dalla ragione nella coscienza filosofica illuministica (Voegelin 2005, 69-75). 
Già insita nell’accezione inclusiva del termine embêtement, la noia, relata alla danza 
definita “un travail mécanique pénible,” viene nuovamente evocata da Huysmans, 
sempre in seno alla mostra del 1880, nel commento ad altra opera degasiana concepita 
per porre ancora in campo ciò che gli spettatori e “les abonnés de l’Opéra” non dovevano 
vedere né tantomeno percepire 
 
l’ennui d’un travail mécanique pénible, le regard scrutant de la mère dont les espoirs s’aiguisent 
quand le corps de sa fille se décarcasse, l’indifférence des camarades pour des lassitudes qu’elles 
connaissent, sont accusés, notés avec une perspicacité d’analyste tout à la fois cruel et subtil 
(Huysmans, 1883a, 129). 
 
E quando si torna in scena, anziché apparire “fleurs légères” come Les vaines danseuses 
di Paul Valéry (Valéry 1989, 70-71), le danzatrici riprendono, ancora secondo Huysmans 
— e il riferimento primo è la tela di Washington — “leurs dislocations de clowns,” in 
attesa che un destino per lo più segnato da condizioni sociali tendenzialmente disagevoli 
e da desideri inappagati di successo, trasformi le più in “ouvreuses, chiromanciennes ou 
marcheuses,” dunque in maschere, chiromanti, se non, come nel caso di Marie van 
Goethem (la “petite danseuse de quatorze ans”) e di altre, in prostitute. 
 
Mais les voici maintenant qui reprennent leurs dislocations de clowns. Le repos est fini, la musique 
regrince, la torture des membres recommence […] M. Degas, en attendant qu’elles deviennent 
ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses, les pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape à la 
volée pendant qu’elles bondissent ou font la révérence des deux côtés, envoyant avec les mains des 
baisers au public (Huysmans 1883a, 129-130). 
 
Huysmans, come è stato scritto di recente, “envisage les différentes Danseuses de 
Degas non comme des scènes figées, autonomes et juxtaposées, mais comme une 
succession de tableaux mettant en scène les mêmes personnages” (Jeannerod 2011, 
348). Personaggi di una commedia umana di fronte alla quale, secondo Coquiot, “le 
 
3 “Le peintre n’a qu’un instant; et il ne lui est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions. Il y a 
seulement quelques circonstances où il n’est ni contre la vérité, ni contre l’intérêt, de rappeler l’instant qui n’est plus, 
ou d’annoncer l’instant qui va suivre” (Diderot 1795, 68: cap. V, Paragraphe sur la Composition, où j’espère que j’en 
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déterminé misogyne4 qu’était Huysmans se détend […] à son aise!” e induce “à fouiller 
les tares physiques de la femme, à la montrer batracienne et simiesque!” (Coquiot 1912, 
81-82). Scimiesca, come già in Edmond de Goncourt.5 
Da un punto di osservazione altro, la distanza siderale di approccio interpretativo 
amplifica proprio perché tale l’attenzione sull’analogia critica che approssima Huysmans 
a Charles Ephrussi, nota fonte di ispirazione accanto a Charles Haas per lo Swann 
proustiano, amico di Degas sino alla svolta antisemita dell’artista collegata allo scoppio 
dell’affare Dreyfus nel 1894. 
Nel recensire la mostra di rue des Pyramides sulla Gazette des Beaux-Arts, della quale 
sarebbe divenuto comproprietario nel 1885 e redattore capo dal 1894, Ephrussi richiama 
infatti, all’interno di una meditata, intersecata varietà di angolazioni esegetiche, la cifra 
clownesca delle danzatrici degasiane denunciata da Huysmans e declinata in pantomima 
da Paul Mantz.6 Una frequentazione critica e collezionistica, quella della poetica 
impressionista e della filosofia figurativa di Degas, costante in anni che vedono lo storico 
di Odessa eminentemente concentrato sullo studio dei disegni düreriani7 e al tempo 
stesso attore di una raccolta significativa (non solo numericamente) di dipinti 
impressionisti, nobilitata dalla restituzione letteraria di Jules Laforgue (1860-1887). Già 
suo segretario, allora e sino al 1886 a Berlino come lettore dell’imperatrice Augusta, 
scrivendo a Ephrussi il 6 dicembre 1881, il grande poeta e prosatore franco-uruguaiano 
ne evoca infatti e descrive unicamente sul filo della memoria, con precisione chirurgica 
avvolta da/stemperata in una sorta di nostalgia contemplativa, la collezione di maestri 
impressionisti. Serrato l’elenco che coinvolge Pissarro, Sisley, Monet, Renoir, Berthe 
Morisot, Mary Cassat, Manet e anche un sempre più defilato e convintamente 
autoemarginato Degas, artefice di quelle che con acume critico pari alla lucidità 
mnemonica Laforgue definisce “les danseuses nerveuses.”8 Intuizione non meno 
intrigante e profonda di quella che in Propos de Peintre. De Ingres à Degas — Proust 
 
4 Circa la presunta misoginia degasiana, si veda Broude 1977. 
5 Il riferimento è al passo nel quale, in visita il 13 febbraio 1874 allo studio di Degas, di fronte alle Danseuses Edmond 
de Goncourt sottolinea “le gracieux tortillage des mouvements et des gestes de ces petites filles-singes” (De 
Goncourt 1891, 111). 
6 “Malheureusement M. Degas, qui a eu une première manière florentine, et qui a toujours cherché le caractère, a 
une tendance à tomber dans le caricatural. Ce qui reste vrai chez lui, c’est la pantomime, et aussi la lumière. La vue 
d’une longue galerie profonde où des fillettes en robe de gaze s’exercent aux difficultés de la danse académique est 
enveloppée d’une atmosphère transparente et fine” (Mantz 1880, 3). 
7 Il volume Albert Dürer et ses dessins viene infatti edito a Parigi nel 1882. Si veda anche Tordella 2016, 104-105. 
8 “Chaque ligne de votre beau livre me rappellerait tant de souvenirs! Surtout les heures passées à travailler seuls 
dans votre chambre où éclatait la note d’un fauteuil jaune. Et les impressionnistes! Deux éventails de Pissarro bâtis 
solidement par petites touches patientes. De Sisley, la Seine avec poteaux télégraphiques et ciel de printemps. Ou 
une berge des environs de Paris avec un voyou bucolisant par les sentiers. Et les pommiers en fleurs escaladant une 
colline de Monet. Et la sauvageonne ébouriffée de Renoir, et de Berthe Morisot un sous-bois profond et frais, une 
femme assise, son enfant, un chien noir, un filet à papillons. Et encore de Morisot une bonne avec son enfant, bleu, 
vert, rose, blanc, soleil. Et de Renoir encore, la parisienne aux lèvres rouges en jersey bleu. Et cette très capricieuse 
femme au manchon, une rose laque, à la boutonnière, dans un fond spirituellement fouetté de neige. Et la danseuse 
de Mary Cassatt, en jaune, vert, blond, roux, fauteuils rouges, nu des épaules. Et les danseuses nerveuses de Degas, 
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prefatore — guida Jacques-Émile Blanche a designare cruel il disegno di chi, Degas, ne fu 
maestro e amico (Blanche 1919, 294). L’immagine fotografica che nel dicembre 1895 
vede ancora Degas immortalare sé stesso accanto a Jules Antoine Taschereau e a Blanche 
appoggiato allo schienale della sua poltrona, apre a un contesto privato, a un legame non 
ordinario con il ritrattista, critico e scrittore, parte dell’universo proustiano9 condiviso da 
Ephrussi. Al quale, dalle pagine della Gazette des Beaux-Arts si deve, in una condizione 
intellettuale ancora densa di istanze classicistiche, la radicalizzazione di un confronto 
oppositivo tra la fascinazione intellettuale, l’estatico rapimento nei confronti di 
un’architettura linguistica viziata da “une perspective souvent fantaisiste” e tuttavia di 
superiore eleganza nella caleidoscopica interazione di qualità cromatiche, valori di tono, 
variazioni sospese di luci e ombre, audacia di scorcio, “force étonnante de dessin,” 10 e la 
sgradevole pregnanza realistica di quella “laideur des figures” che accomuna “petites 
danseuses, grêles, de formes incertaines, aux traits désagréables, repoussants.” Danzatrici 
ammorbate da “attitudes disgracieuses,” “vulgarités voulues,” a materializzare gli esiti di 
un’azione analitica sistematicamente attesa e analogamente governata, in modo solo 
apparentemente contraddittorio, dal concetto metatemporale di “observation 
spirituelle.” 
 
[…] il [Degas] choisit des types de petites danseuses, grêles, de formes incertaines, aux traits 
désagréables, repoussants; il leur donne des mouvements sans harmonie, et, sur ce sujet bizarre, il 
répand un fin coloris, une lumière délicate qui caresse le plancher et le décor; la valeur des tons est 
d’une justesse étonnante, qui met chaque chose à son plan, malgré une perspective souvent 
fantaisiste; l’atmosphère artificielle du théâtre n’a jamais été plus savamment rendue; jamais on n’a 
mieux fait frissonner les jupes vaporeuses et légères du corps de ballet; le peintre reste distingué dans 
la laideur des figures. […] Dans l’Examen de danse11 et dans les Deux Danseuses (car M. Degas a une 
prédilection connue pour les sujets chorégraphiques), quelles attitudes disgracieuses, quels membres 
anguleux et disloqués se déhanchant avec des mouvements de clown qui n’a jamais songé que 
Terpsichore est une Muse! Une danseuse, surtout, se frotte les jambes comme ferait un masseur de 
quelque hammam.12 En dépit de ces vulgarités voulues, il faut bien louer une hardiesse de raccourcis, 
une force étonnante de dessin dans ces bras tendus et dans ces mains même si peu indiquées; une 
observation spirituelle, dirigée uniformément sur les misères intimes des prêtresses de l’art 
harmonieux de la danse (Ephrussi 1880, 486-487). 
 
Una intenzionalità analitica, risolta secondo Ephrussi in una chiave eminentemente 
spirituale, che conduce Degas — “le plus personnelle, le plus térébrant” tra gli artisti 
 
9 Autore nel 1892 — anno successivo al loro primo incontro a Trouville — del più celebre ritratto di Proust (oggi 
Musée d’Orsay), cui seguì nel 1897 l’immagine ora conservata a Ginevra, al Musée du Petit Palais. 
10 Non privo di interesse il paragone con ciò che scrive Huysmans ancora nella recensione alla mostra del 1880. 
“Aucun peintre, depuis Delacroix qu’il a étudié longuement et qui est son véritable maître, n’a compris, comme M. 
Degas, le mariage et l’adultère des couleurs; aucun actuellement n’a un dessin aussi précis, et aussi large, une fleur 
de coloris aussi délicate; […].” Huysmans 1883a, 135.  
11 Denver Art Museum, inv. 1941.6. 
12 Riferimento specifico alla figura di sinistra della tela con le Deux danseuses, al numero 41 del catalogo espositivo 
del 1880. Il pastello è attualmente conservato al Shelburn Museum per dono dell’Electra Havemeyer Webb Fund, 
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francesi (così ancora Huysmans in Certains: Huysmans 1894, 22) — a individuare e a 
smascherare in profondità “les misères intimes des prêtresses de l’art harmonieux de la 
danse,” rispecchiate da quei tratti somatici “désagréables, repoussants” enfatizzati dalla 
trasposizione plastica. Paradigma indiscusso e indiscutibile di tale processo traduttivo, la 
drammatizzazione in scultura del tipo della danzatrice adolescente che, nel restituire le 
sembianze di Marie van Goethem, giunge in occasione della sesta esposizione degli artisti 
indipendenti (1881) a snidare i rari, autentici esegeti anche in senso ammirativo di Degas 
per il quale Odilon Redon avrebbe messo in campo il principio di indipendenza.13 Tra 
quelli, ancora Ephrussi, artefice di una recensione non firmata ma unicamente siglata, 
apparsa a puntate su La Chronique des Arts et de la Curiosité14 supplemento settimanale 
della Gazette des Beaux-Arts costantemente presieduta dalla convinzione principe di chi 
ne fu tra i fondatori e primo caporedattore, Charles Blanc. Ovvero che il fine dell’arte sia 
estraneo a processi mimetici fedelmente attuati ed esattamente ritradotti (tra quelli la 
fotografia).15 
Un convincimento che, anche nell’implicare la dimensione fotografica, assimila Blanc 
a Hippolyte Taine (vedi la sezione terza della parte prima, De la nature de l’œuvre d’art, 
nella Philosophie de l’art, archetipo dell’estetica positivista ispirato alle idee di Auguste 
Comte),16 inoltre ricordato in questa sede, benché non direttamente coinvolto in 
versanti critici degasiani, per la presa di posizione notoriamente estrema contro il 
balletto,17 chiave di lettura non meno problematicamente intensa di quegli stessi versanti. 
Impegnato nella stesura delle Origines de la France contemporaine (3 voll., 1876-1894) e 
da breve tempo membro dell’Académie Française, nell’anno, il 1881, della sesta 
esposizione degli artisti indipendenti nutrita dallo scandalo suscitato dalla Petite danseuse 
de quatorze ans, Taine pubblica la Philosophie de l’art, silloge complessiva18 delle lezioni 
di estetica e storia dell’arte tenute tra il 1864 e il 1869 all’École des Beaux-Arts. Lezioni 
che ne videro tra gli allievi Jules Laforgue,19 in anni scanditi dalla pubblicazione delle 
Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867). Là dove 
Graindorge, alias Taine, spettatore all’Opéra, lancia un j’accuse violento (“Le ballet est 
ignoble”), per toni, contenuti e implicazioni. In scena, quella sera l’Alceste di Christoph 
 
13 “C’est un réaliste. […] c’est sur lui que se discutera toujours le principe de l’indépendance; […].” Redon 1922, 
93 (10 marzo 1889). 
14 “Ce n’est point là, certes, la Terpsichore aux lignes classiques, c’est le rat d’opéra dans son expression moderne, 
apprenant son métier, avec toute sa nature et son stock de mauvais instincts et de penchants vicieux. […] Voilà 
vraiment une tentative nouvelle, un essai de réalisme en sculpture. Un artiste vulgaire eût fait de cette danseuse une 
poupée, M. Degas en a fait une œuvre de forte saveur, de science exacte, sous en forme vraiment originale” 
([Ephrussi] 1881, 127). 
15 “Toutefois il appartient au peintre d’idéaliser le réel en lui donnant à exprimer quelque sentiment de l’âme 
humaine, et la preuve que la seule fidélité de l’imitation n’y suffirait point, c’est que, si l’instrument du photographe 
venait à saisir les couleurs aussi bien qu’il saisit les formes, il produirait une certaine vue d’un certain pays, mais ne 
produirait point cette œuvre d’art qui est le paysage” (Blanc 1886, 246). 
16 Taine 1895, I, 26-29 (De la nature de l’œuvre d’art, III). Si veda anche Marlais 1992, 33. 
17 Tema variamente affrontato in collegamento a Degas. Si veda, tra altri contributi, Thomson 1995, 34-35. 
18 Già progressivamente pubblicate dal 1865. 
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Willibald Gluck per la prima volta rappresentata al Burgtheater di Vienna il 26 dicembre 
1767 su libretto di Ranieri de’ Calzabigi, e, dopo il trasferimento di Gluck a Parigi, andata 
in scena il 23 aprile 1776 con libretto francese di Marie-François-Louis Gand-Leblanc du 
Rollet tratto da Calzabigi. Variata rispetto alla versione viennese con sottrazioni e 
addenda in ossequio alle consuetudini teatrali parigine, l’Alceste apparve ampliata 
dall’introduzione di due balletti in più tempi; in inizio di secondo e in conclusione di 
terzo e ultimo atto. Due gli allestimenti dell’Alceste andati in scena all’Opéra sotto la 
direzione artistica di Hector Berlioz20 in prima rappresentazione il 21 ottobre 1861 e il 
12 ottobre 1866 (Weber 2012). Anno in cui, dopo il minore successo riscosso dalla prima 
ripresa berlioziana dall’Alceste rispetto a quella trionfale dell’Orfeo ed Euridice al Théâtre 
Lyrique (1859), i balletti introdotti da Gluck a Parigi furono integrati da danze di 
maniera a maggiore soddisfacimento del pubblico, ma, evidentemente, a detrimento 
filologico dello spettacolo e non solo. 
 
Le ballet est ignoble. C’est une exposition de filles à vendre. Elles ont les gestes et les basses petites 
minauderies de l’emploi, la fadeur voluptueuse et voulue. Il n’y a pas dix pour cent dans un ballet de 
beauté vraie. Tout est provocation comme sur un trottoir; les jambes en maillot rose se montrent 
jusqu’aux hanches: l’attitude est celle des danseuses de corde; avec leurs vilaines pattes de grenouille 
moderne, avec leurs bras filamenteux d’araignée, avec leurs ronds de jambe qui sentent l’école du 
saltimbanque, elles s’imaginent représenter les nobles processions de la Grèce antique (Taine 1867, 
13). 
 
Pochi anni dopo, in abito di poeta, sarà lo stesso Degas — “[qui] avait déjà si 
implacablement rendu la déchéance de la mercenaire abêtie par de mécaniques ébats et 
de monotones sauts” (Huysmans 1894, 23) — a evocare, analogamente a Taine, 
l’immagine della danzatrice sgraziata come rana salterina (Tilby 1996, 101 nota 32) nel 
verso conclusivo della seconda terzina del penultimo (Petite danseuse; Poème, circa il 
1888-1890) degli otto sonetti (Sonnets par Degas) dati alle stampe nel 1914 in venti 
esemplari per i tipi Alexis Rouart.21 Quattordici, come nella più antica tradizione, i versi 
alessandrini francesi. Altresì consueta la sequenza di due quartine e due terzine. 
 
D’un rien, comme toujours, cesse le beau mystère. 
Elle retire trop les jambes en sautant, 
C’est un saut de grenouille aux mares de Cythère.  
(Variante; Elle saute en grenouille et je sors de colère). 
 
 
20 “Les danses gracieuses ont été dessinées par M. Petipa. M. Cormon a su vaincre avec un rare bonheur les difficultés 
de la mise en scène. Tout y est réglé avec une intelligence parfaite des exigences de la musique, dont les metteurs en 
scène ne tiennent pas compte ordinairement, et avec un grand goût de l’antique. C’est la première fois que l’on voit 
à l’Opéra des démons et des ombres assez ingénieusement costumés et groupés pour paraître fantastiques et non 
ridicules” (Berlioz 1862, 210). 
21 Esponenzialmente maggiore la diffusione dei sonetti degasiani conosciuta dall’edizione La Jeune Parque del 1946. 
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Quanto concorre a presupporre le ragioni del rifiuto a illustrare il primo saggio 
dedicato da Mallarmé alla danza (Ballets, 1886) assunta a metafora della scrittura. Ciò 
che al tempo stesso contribuisce a decrittare il terreno anche cronologico nel quale in 
Degas sembra trovare genesi l’idea di una propria lingua poetica accompagnata negli anni 
da un graduale processo di rilettura critica e di apparente accostamento all’estetica 
mallarmeana. 
 
In Mallarmé’s aesthetic, […] the language of dance does not express the narrative of the dancer’s 
daily life and physical hardships, as illustrated by Degas in many of his early ballet paintings, but 
rather seeks to symbolize a universal state of being for the viewer. […] When he was first asked to 
illustrate ‘Ballets’ in 1888 Degas may not have understood or appreciated Mallarmé’s vague, strange, 
and seemingly arbitrary aesthetic. However, by 1895 his art reveals that he certainly did (Bixenstine 
Safford 1993, 424).22 
 
A distanza di qualche anno dalla morte di Degas, il quarto sonetto dell’edizione 
Rouart ricompare sulla Revue Musicale diretta da Henry Prunières (Lavoie 2009, 769-
770). E in quel numero speciale — Le ballet au XIXe siècle (1 dicembre 1921) — 
introdotto da L’Âme et la danse di Paul Valéry (Schneider 2015, 168-169), in una sorta di 
preludio a Degas Danse Dessin (1936) dove il testo interagisce strutturalmente con 
traduzioni da disegni di Degas,23 La Danseuse segue il dialogo valériano intessuto tra 
Socrate, Fedro e il medico Erissimaco, a sua volta introdotto da una xilografia originale 
di Démétrios Galanis e accompagnato da tre Mouvements de danse di Joseph Bernard, i 
cui acquarelli, trasposti su matrice in rilievo da Jacques Beltrand, ne cadenzeranno 
l’edizione lionese del 1932. Tema non banale, pressoché del tutto emarginato dagli studi 
contemporanei, la rivisitazione otto e novecentesca della tecnica xilografica ampiamente 
frequentata, indagata e diffusa da Pierre Gusman (1862-1941), fondatore nel 1911 della 
Société de la gravure sur bois originale (SGBO),24 interseca anche il territorio coreutico in 
una tuttavia non sottile incongruenza stilistica. Esito della resistenza materica opposta 
dalle matrici lignee allo scavo con coltelli e sgorbie e della successiva restituzione 
traduttiva su carta, come in un’immagine in negativo, delle superfici risparmiate, la 
specificità di quell’architettura segnica contraddice infatti la libertà del gesto calcografico 
(in particolare dell’acquafortista) e, in esponenziale amplificazione, la eterea leggerezza, 
la flessuosa morbidezza, la costruita, artificiale naturalezza, lo svolgimento dinamico del 
gesto coreutico. 
 
22 “Although other factors, including his failing eyesight and the technical experiments he engaged in with pastel, 
may have played a role in determining the appearance of his late works, Degas’s own statements should convince 
us that his changed artistic directions were also the product of thoughtful deliberations and insightful choices 
inspired by the dance aesthetic of Mallarmé” (Bixenstine Safford 1993, 427). 
23 Per la versione italiana dovuta a Maria Teresa Giaveri, si veda Valéry 2014, 809-894. 
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Tredici — evinte da disegni, pastelli e 
dipinti di Degas — le immagini di 
danzatrici a complemento del suo stesso 
sonetto tradotte per la Revue Musicale da 
Georges Aubert (fig. 3) secondo il 
procedimento definito in francese 
gravure à la sanguine. Immagini che 
tradiscono la scelta di Prunières25 e della 
Revue Musicale di guardare al Degas 
formalmente meno problematico, al cui 
cospetto appare comunque fortemente 
discutibile e straordinariamente forzato il 
parallelismo — “La danseuse de 
Renouard garde son originalité à côté de 
la danseuse de Degas” — istituito da 
Noël Clément-Janin (1905, 228) con 
Charles Paul Renouard (1845-1924). 
Quanto emerge in un impianto 
interpretativo che peraltro ravvisa primo 
motivo di interesse nella determinazione 
critica di ciò che Clément-Janin definisce “instantané de dessin,”26 all’interno di una 
lettura di Renouard fondata invece su una equivoca percezione di originalità, 
confliggente con l’identità di un pittore, disegnatore, incisore e litografo, in realtà incline 
a un oleografismo marcatamente deteriore. 
A breve distanza dalla restituzione letteraria (1919) che vede Jacques-Émile Blanche, 
amico di Oscar Wilde e di Henry James, oltre che di Proust, declinare lo scavo psicologico 
degasiano sul “dessin cruel,” Clément-Janin recupera attraverso quella condizione 
aggettivale la latitudine drammatica, intrinsecamente immite del tema, deviandola sul 
terreno solo apparentemente altro della visione: “Ce n’est évidemment pas le 
mouvement tressaillant du maître peintre, ni cette cruelle intensité de vision qui souligne 
le mécanisme animal, le muscle en travail, l’effort exténuant: […]” (Clément-Janin 1905, 
228). 
Ampio per stratificazione cronologica e varietà di discriminanti concettuali, 
l’aggettivo cruel descrive nel ciclico (r)accordo con Degas una precisa e specifica linea di 
sconfinamento da angolazioni esegetiche largamente storicizzate in direzioni meno 
laicamente attese. Già Paul Mantz allora intento negli studi holbeiniani condotti a stampa 
nel 1879 e a breve Directeur général des Beaux-Arts, nell’evocare un quesito per molti 
aspetti ancora irrisolto, i.e. l’assimilazione di Degas alla koinè impressionista, ne rivendica 
 
25 Si veda Chimènes, Gétreau e Massip 2015. 
26 “C’est un instantané de dessin. Cet instantané deviendra le point de départ d’une œuvre plus poussée, pour laquelle 
l’artiste prendra modèle, ou bien il demeurera en cette forme preste et expressive, qui est bien la note la plus 
personnelle du dessinateur” (Clément-Janin 1922, 140). 
Fig. 3. Georges Aubert (da Edgar Degas), Revue Musicale, 1 
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piena autonomia linguistica e specificità di ruolo. In ciò precorrendo la quarta 
esposizione al numero 28 di Avenue de l’Opéra (Exposition faite par un groupe d’artistes 
indépendants, réalistes et impressionnistes), destinata a restituire nel titolo, Degas artefice, 
la distinzione tangibile, non più dissimulabile tra componente realista e versante 
impressionista. 
 
On ne sait pas exactement pourquoi Edgar Degas s’est classé parmi les impressionnistes. Il a une 
personnalité distincte, et, dans le groupe des prétendus novateurs, il fait bande à part. […] C’est un 
observateur, un historien peut-être. […] M. Degas est d’ailleurs un peintre cruel. Il a été visiblement 
ému de l’élément douloureux qui se cache sous ces oripeaux: il montre les petites danseuses aux bras 
indigents, […] le sourire excessif de la chanteuse qui vient […] remercier le public idolâtre (Mantz 
1877). 
 
Un osservatore, appunto, uno storico, forse. Un pittore crudele, eppure visibilmente 
turbato dalla tragedia di una quotidianità dolorosamente mediocre che si traveste da 
danzatrice fisicamente segnata dall’indigenza. 
Un osservatore, ancora, acuto e crudele, secondo Félix Fénéon, figura centrale nel 
versante critico, collezionistico, editoriale parigino tra Otto e Novecento nonché 
esponente del movimento anarchico, indebitamente arrestato come sospetto per 
l’assassinio del presidente Sadi Carnot (1894).27 Concentrato sull’ottava esposizione 
impressionista (15 maggio-15 giugno 1886) al numero 1 di rue Laffitte, anche nella più 
precoce messa in luce della corrente del Néo-impressionnisme di Georges Seurat, Paul 
Signac, Camille Pissarro, Fénéon riscrive attraverso la concettualizzazione dell’”unité du 
dessin” l’“art de réalisme” degasiana ricondotta alla linea quale elemento pre- e 
protolinguistico. 
 
Dans l’œuvre de Degas, — et de quel autre? — les peaux humaines vivent d’une vie expressive. Les 
lignes de ce cruel et sagace observateur élucident, à travers les difficultés de raccourcis follement 
elliptiques, la mécanique de tous les mouvements; d’un être qui bouge, elle n’enregistrent pas 
seulement le geste essentiel, mais ses plus minimes et lointaines répercussions myologiques: d’où 
cette définitive unité du dessin. Art de réalisme et qui cependant ne procède pas par vision directe: 
[…] (Fénéon 1886, 10). 
 
In legame diretto con Fénéon anche rispetto ai “papiers Laforgue” e, circa Degas, su 
una linea d’onda per più aspetti armonica pure nel ricomporre dichiaratamente il nesso 
critico con la dimensione coreutica, Camille Mauclair (1872-1945),28 pseudonimo di 
Camille Laurent Célestin Faust, poeta, romanziere, critico d’arte e letterario, 
cofondatore del Théâtre de l’Œuvre, storico dell’arte fortemente critico nei confronti di 
Gauguin e di Toulouse-Lautrec, avrebbe agito in un Novecento appena avviato, 
indagando Degas, prima della monografia del 1937, in modo tanto epigrafo quanto 
 
27 Halperin 1988; Cahn, Peltier 2019. 
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proporzionalmente acuto nel saggio su Louis Legrand (1863-1951), eminentemente 
noto come incisore all’acquatinta, apparso su L’art et les artistes. 
 
Legrand a fait tout autre chose que Degas, bien que guidé par une curiosité très analogue, celle de 
montrer le contraste entre le labeur pénible, la vulgarité populacière de la danseuse, et la puissance 
d’illusion que la scène et la clarté confèrent à la chrysalide du jour devenue le féerique papillon des 
nuits. Degas, qui est un dessinateur de génie et un très beau coloriste de valeurs, est aussi un 
misanthrope à vision chagrine, spirituelle, cruelle, et volontairement très restreinte. […] Legrand y 
a mis moins de méchanceté que de pitié. On dirait que Degas, avec son amour obstiné de la vérité 
amère, hait la danseuse parce qu’elle crée une illusion de beauté sans être belle, et se réjouit de ruiner 
cette illusion en révélant les tares secrètes (Mauclair 1905-1906, 162-163). 
 
E ancora — Degas in vita — Georges Grappe (1879-1947). Conservatore del Musée 
Rodin (1925-1944) e critico altresì di ambito letterario, singolarmente attento alla voce 
critica di Mauclair nella eco di una lettura degasiana scandita dalla denuncia di un 
realismo crudele, brutale, tale, peraltro, da approdare a una dimensione satirica che, al di 
là della propria violenza intrinseca, giunge a investire le regioni dello spirito: “Tour à tour 
impassible, uniquement peintre, sincère jusqu’à la brutalité, indifférent à la vulgarité 
morale du milieu, cruellement réaliste jusqu’à la satire la plus virulente, spirituel, […]” 
(Grappe 1908, 34). 
Così il cimento critico dilaga ben oltre i confini e gli approdi teorizzati da Degas. 
Dunque, in una totale incomprensione del suo orizzonte linguistico ed estetico o, invece, 
nella perspicace intercettazione di un inconfessato poiché evidentemente consapevole 
trascendimento di quel credo che come è noto in Degas associa strumentalmente la 
danzatrice a “un prétexte pour le dessin.” O, invece, a “un prétexte à peindre de jolies 
étoffes et à rendre des mouvements.” Testimone e in quel momento interlocutore 
dell’artista, l’amico mercante, nonché laico e non banale biografo ed esegeta, Ambroise 
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